「『別荘の中は殿様の御殿のように、立派な家具家財で飾ってあるよ』 『女中みたような若い女が二人と、運転手が下男みたような男衆が六七人とで、そんな家具家財を片付けながら、キャッキャッとフザケ合っていたよ』 『六七台の自動車は日暮れ方にみんな帰ってしまって、後（あと）には若い女中二人と、お吉婆さんと、青い綺麗な籠に這入った赤い鳥が一羽残っているんだよ』 『その赤い鳥は奇妙な声で……バカタレ……馬鹿タレエッて云っていたよ』 　というような事実が、その夕方、沖から帰って来た村中の男達に、大袈裟な口調で報告された。」