「女の諦めたような平気さ」

「生島（これは酔っていた方の青年）はその夜晩（おそ）く自分の間借りしている崖下の家へ帰って来た。彼は戸を開けるとき、それが習慣のなんとも言えない憂鬱を感じた。それは彼がその家の寝ている主婦を思い出すからであった。生島はその四十を過ぎた寡婦（かふ）である「小母（おば）さん」となんの愛情もない身体の関係を続けていた。子もなく夫にも死に別れたその女にはどことなく諦（あき）らめた静けさがあって、そんな関係が生じたあとでも別に前と変わらない冷淡さもしくは親切さで彼を遇していた。(…)そして女の諦めたような平気さが極端にいらいらした嫌悪を刺戟するのだった。しかしその憤懣が『小母さん』のどこへ向けられるべきだろう。」

• 小母さんは単に身体の関係を結ぶだけで、愛情を抱くような存在ではない。